Quà chợ
Bánh đúc, bánh khoái làm từ bột tẻ; chùm bồ quân tròn tròn đo đỏ; xâu hạt mít con con... chút quà, mỗi lần đi chợ mẹ mang về, từ lâu, đã trở thành thứ không thể thiếu khi nói đến tuổi thơ tôi.
Xưa, mỗi lần mẹ đi chợ, tôi đều rất mong lúc về bà sẽ mang theo một chút quà.
Mẹ đi chợ từ rất sớm, lúc tôi còn đang say ngủ. Thường, tôi phải đợi khá lâu, bà mới đi về. Tôi nhận ra ngay cái dáng tất tả của mẹ và chạy ù ra đón, bỏ lại tất cả phía sau những trò chơi tôi thích nhất chỉ để nhòm vào cái túi cói, xem mẹ mua quà gì.
Bao giờ những món quà mẹ lấy ra cũng làm tôi bất ngờ, khác hẳn với những gì dự đoán. Lúc thì là bánh khoái, lúc là bánh đúc, khi thì là một xâu quả bồ quân hoặc một bát táo nhỏ… Món quà chợ nào tôi cũng đón lấy với niềm thích thú, không ăn ngay mà có ý để dành.
Bánh khoái làm bằng bột tẻ nhưng dẻo và thơm, không khác gì bột nếp. Lá bánh được tráng mỏng và cuộn lại như bánh cuốn. Chỉ khác là trong không có nhân thịt mà là một lượt lá rau mùi hay rau thì là. Chợ và nhà cách xa nhau là thế mà lần nào đi chợ về, món bánh đúc mẹ mua vẫn còn nóng hôi hổi. Ăn hết rồi mà tôi vẫn còn thòm thèm. Những lúc ấy, tôi thắc mắc, sao nó có tên là bánh khoái, để rồi nghe mẹ giải thích, rồi quên ngay, lần khác ăn xong lại hỏi.
Bánh đúc cũng được làm bằng bột tẻ, nhưng nó không lỏng và có nhân thịt như một số loại bây giờ. Mẹ thường bảo: "Đã gọi là "đúc" thì phải đặc cứng". Bánh đúc mua ở chợ thường rất rắn. Bánh hình cái bát, nhìn xinh xinh nên nhiều lúc không nỡ ăn. Nhân bánh là những hạt lạc. Thỉnh thoảng, ăn được một hạt, cái vị bùi bùi, beo béo cứ ngấm dần, ngấm dần trong miệng.
|
| Bánh đúc - món quà quê dân dã |
Quà chợ của mẹ có khi là một xâu quả bồ quân tròn tròn, đỏ đỏ trông như những viên bi, ăn ngòn ngọt, thơm mát. Khi thưởng thức xong một quả, tôi có thói quen nhả hạt ra đếm. Quả này là hai, quả kia bốn nhưng thường thì chỉ được ba hạt. Tôi vun thành một đống, hạt đem ra vườn trồng với mong muốn sau này mình sẽ có một vườn cây có quả là những viên bi tròn tròn, đỏ đỏ.
Có khi lần khác mẹ mua về một xâu hạt mít luộc hoặc một túi táo. Trong túi táo ấy thế nào cũng có những quả rất to và những quả bé tí, xanh, chát không thể nào ăn được nhưng bỏ đi thì tiếc. Cũng có khi quà chợ của mẹ là vài chiếc kẹo còn phủ một lớp bột nếp trắng tinh dinh dính…
Cho dù là quà gì, mỗi lẫn mẹ đi chợ, tôi đều rất mong mẹ về mang theo một chút quà. Và vì thế, quà chợ đã trở thành một thứ không thể thiếu và không thể không nói đến trong tuổi thơ của tôi.
Bây giờ tôi đã được ăn nhiều thứ quà thành phố, từ nước ngoài đem về nhưng không thể quên vị của những món quà chợ quê. Nhiều khi vẫn thấy thèm đến nao lòng...
Theo Bản tin Đại Học Quốc Gia